Милая Одесса! Здравствуйте, здравствуйте, молодой человек, всегда рады вас видеть! Ну, как у вас? Как на Бугаевской², на Пересыпи³? А помните, лежала в 22 году палая лошадь на Степовой⁴? Убрали уже?

   — Убрали! — угрюмо сказал одессит. — Только не в том дело! Дорздрав⁵...

   — Ну, зачем про дорздрав! Вы лучше про кокос что-нибудь!

   — Дорздрав! — повторил одессит. По лицу его ясно можно увидеть, что сидел этот дорздрав у него в печенке и ни о чем другом он говорить не будет.

   — Вы же знаете нашу Одессу! — продолжал он. — Что я вам скажу. Подражанский стал тачечником⁶, и ему выбили два зуба — левый коренной и переднюю лопату. Дорздрав наш, вот действительно хороший гроб на нашу голову. Второй врачебный участок — целый фунт лиха.

   Болит у вас зуб. Вы решаете:

   — Надо выдрать!

   Так когда вы уже сидите в кабинете, когда перед вами стоят два врача, один — мужчина, а другой — дама, когда вы уже закрыли глаз и навеки простились с семейством, вот тогда вам говорят:

   — Подождите чуточку, мы вам ничего драть не можем. Больных мало.

   И вы говорите:

   — Что же вы меньше как сразу целой голоте не рвете? Что, вам надо всю Молдаванку собрать в кабинет? Хоробы на вас нет, дерите, потому что из меня уже пар идет.

   — А кто будет кресло держать?

   И тут вы оглядываетесь и видите, что вы сидите не на зубном кресле, а на каком-то деревянном катафалке: обыкновенный кусок дерева, стул, а не зубное кресло.

   Тут нужен специальный больной, чтоб держал стул за спинку.

   И вы сидите и ждете. Ну, тут пришел один, а пломба у него, слава богу, вывалилась, и ему сказали, чтоб он схватился за стул и держал его со всей силы. А я открыл рот и кричу:

   — Дергайте!

   И что же?

   — Еще чуточку. Вы тут не хаюйте, это вам не Привоз! Еще один больной нужен!

   — Зачем? — спрашиваете вы. — Зачем вы меня мучите? Мне даже каламитно смотреть на такое лечение! Что вы делаете с человеком, у которого вместо зуба — целый пожар!

   И они говорят вам:

   — Чтоб мы так жили, как мы виноваты. Нужен еще один человек, чтобы держать лампу, делать вам во рту освещение. Что мы можем сделать, если у нас нет правильного зубного кресла?

   Наконец, приходит еще один зубной жлоб, и тут начинается настоящий гармидер. Вам держуть, вам светють, вам дерють, — вам дерють, и вы кричите, и врач мучается, а парень с пломбой пыхтит и держится за стул, как утопленник.

   Вот вы уже знаете, что такое горздрав. Это — хороший гроб на нашу голову. -----------------------------------------------------------------

Написан в 1923 году для газеты «Гудок» (упоминание Дорздрава). Печатается по автографу: РГАЛИ. ф. 1821. оп. 1. ед. хр. 94. Сюжет с московскими реалиями повторен в фельетоне «Снег на голову».

¹ Гармидер — беспорядок, суматоха (укр.).
² Бугаевская — улица на Молдаванке.
³ Пересыпь — район Одессы.
⁴ Степовая — улица на Молдаванке.
⁵ Медицинская служба железной дороги.
⁶ тачечник — тот, кто перевозил грузы на ручной двухколесной тележке-тачке.