БИБЛИОТЕКА ОДЕССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Авторы | Проза | Поэзия | Детская | Публицистика | Одесский язык | Самиздат | История | English | Фото | Видео | Хобби | Юмор | Контакты

Валентин Константинов

НОСТАЛЬГИЯ ПО ПРОШЛОМУ И НАСТОЯЩЕМУ

Возвращаясь к былому
или новые заметки на манжетах

***

   Не думал о том, что спустя добрых полтора десятка лет после выхода в свет когда-то резонансных «Вальсов собачьего года» вдруг захочу еще раз поговорить с одесситами на книжных страницах. Все же такое желание возникло. Главным побудительным мотивом стал авторский аппетит после продолжительного перерыва в литературных трудах и осознание незаурядности событий, происходящих вокруг.

   Свою роль в отказе от творческой спячки сыграло и мнение знакомых. Известный в Одессе журналист Игорь Плисюк присоветовал при наличии свободного времени написать книгу, а писатель Валерий Смирнов навел на мысли о возвращении к жанру публицистики. Что же, сказано - сделано. Хотя бы для опровержения расхожего заблуждения о невозможности многократного вхождения в одну и ту же реку.

***

   Какое-то время думал, а нужна ли подобная «вещица» вообще? Кому сегодня интересно то, что произошло вчера и о чем едва успели поведать газеты? Отвечу без сомнений - «фотография» нужна, а свежие события бывают порой достойными изложения не только на газетных полосах… «Фотографии» прошлых лет, пусть даже в виде прозы или публицистики, сами по себе представляют определенную ценность. Что поделать – человеческая память даже жизненные ситуации недавнего времени, интерпретирует сугубо индивидуально. Каждый из нас толкует события прошлого, пусть даже недавнего, именно так, как он подсознательно желает их толковать. Случается, эти толкования носят полярный характер. Но иногда бывает интересно посмотреть на те или иные события другими глазами, под другим углом. Сверить часы, так сказать. Тем более, что в наши дни быстротечность времени нередко стирает и без того тонкую грань между прошлым и настоящим.

***

   Заметки на манжетах… Распрекрасный, чтобы там ни говорили жанр. Автору нет нужды «гонять» героев по тем или иным местам, заставлять их совершать глупые или странные поступки, нет нужды ломать голову над монологами и диалогами. Нет необходимости вдруг всех «перессорить» и тут же примирить. Или на протяжении многих лет «приводить» героя к пониманию самых элементарных вещей. Или в эпилоге всех внезапно сделать счастливыми. Здесь не поможет даже виртуозное авторское мастерство в стиле лучших романов советской и постсоветской эпох.

   В «заметках на манжетах» все лежит на поверхности. Можно в любой момент изложить свои взгляды, можно дать слово носителям какой угодно точки зрения. Можно взять к рассмотрению любой эпизод, а можно от любого эпизода отказаться. В любой момент можно завершить повествование, поставить точку и начать новое. Словом, способов сказать именно то, что хочешь сказать – масса. Право, чудесный жанр.

***

   За полтора десятка лет, мгновенно пролетевших после выхода в свет последнего издания моих заметок, внешний облик Одессы радикально изменился. Сначала около Морского вокзала, а после и в городском центре, с не совсем легкой руки известного местного политика и коммерсанта, выросли новые «свечки» и кубики, не всегда симпатичные в архитектурном аспекте, но привлекательные с иной точки зрения. Другие изменения, быть может, не столь значительны. Но отсутствие строительной концепции в виде пригодного к работе генплана, перманентное разрушение архитектурной старины, бездумное сокращение парковых зон и полустихийные перемены в дорожно-транспортной политике – суммарно обеспечивают эффект все меньшей и меньшей узнаваемости прежней Одессы.

   Когда-то любил пройтись по городскому центру. Вот - всемирно известная Дерибасовская – визитная карточка Одессы. Вот - Греческая, где тоже все дышит историей. А вот и Садовая - с обилием конторок, магазинов, агентств, уютных и менее уютных офисов. В любой точке городского центра чувствовал себя как дома. Когда-то.

***

   Любимая улица – Пушкинская. Она гипнотична фасадами, тениста и прохладна в летний зной. Пушкинская усыпана примечательными домами, многие из которых достойны отдельной книги. Внешне не самый заметный дом на углу Дерибасовской, когда-то принадлежавший самому Григорию Маразли, городскому голове, сделавшему для Одессы столько, что лишь голый перечень этих дел занял бы немало страниц. А вот слева, на углу Греческой, некогда пышное здание Музея западного и восточного искусства, выстроенное в стиле «барокко» - бывший дом Абазы. Увы, во времена последней каденции бывшего мэра, фасад обветшал, выглядит убого. Напротив – по другую сторону Греческой, строение поскромнее. Когда-то в нем располагались дешевые номера, относительно недавно здесь была редакция газеты «Моряк». На лестнице внутри дома снимали один из эпизодов известного кинофильма «Гранатовый браслет». Через квартал – сразу несколько архитектурных «изюминок» - самое респектабельное из «злачных» мест - гостиница «Красная», здание филармонии и областной госархив (в прошлом синагога). Впрочем, довольно… Мои заметки – не путеводитель. Тем более, на все можно посмотреть и под другим углом. На ту же Пушкинскую…

   Вот строки из письма, опубликованного в одной из газет: «Я рос на Пушкинской. Тогда по ней еще ездили повозки, запряженные лошадьми. И если какому коняге вдруг приспичивало – он оправлялся, то хозяин не уезжал, пока ни убирал все до крупинки… Если хозяин коняги делал уборку неаккуратно, его ждало наказание в виде штрафа. Штраф был неотвратим потому, что на всех перекрестках стояли милиционеры.

   Дворники убирали улицы до шести утра. Позже на них не было ни одного человека.

   Но главное – чистоту соблюдали сами одесситы. Никто, бывало, не бросал на землю обертку от мороженого или окурок. Обязательно положат в урну, которых было достаточно на каждом квартале.

   А сейчас едет фраер в закордонном лимузине окурок обязательно выплюнет в открытое окно, или опустевшую сигаретную пачку выбросит, как коняга навоз. А в прошлом коренные одесситы специально учили детей: бумажку от «Эскимо» (мороженое такое было), если урны близко нет, лучше положи в карман, но не сори на улице».

***

   В наши дни чувство благоговения перед городом гаснет. Как уже отметил, в архитектуре убавилось подлинной старины. Вместе с домом Русова и гостиницей «Спартак» канула в лету часть Одессы. Очевидно, что любые новоделы, пусть даже удачные, такие, как Екатерининская площадь, или несколько симпатичных миниатюрных памятников не являются адекватной заменой живым кусочкам истории. Исчезающую на глазах одесскую старину жаль. Жаль Морского музея, жаль вековых деревьев на Тираспольской и части Херсонского сквера. Понимаю, что с точки зрения сторонников урбанизации Тираспольская, быть может, хуже не стала. Понимаю, что лет через сорок она будет такой же зеленой и тенистой, как прежде, но… Это будет совсем другая улица, не та, что сохранялась еще в самом начале XXI века...

***

   В Одессе прошлое повсюду. Оно не только в музейных витринах, оно струится в ракушняке рукотворных островков городского центра – наследии Боффо, Бернардацци, Оттона, Гонсиоровского, Моранди… Прошлое пульсирует в старых и новых памятниках, теплится в гравюрах хорошо знакомого мне художника Геннадия Гармидера, в подлинных старых названиях одесских улиц и площадей. Прошлое пронизывает море и воздух, бульвары и пляжи. Оно в сознании и подсознании одесситов, в песнях и легендах, в своеобразии одесского языка и, если хотите, в быте и привычках горожан. И, конечно же, в старых книгах – фолиантах вроде «Старой Одессы», и в современных книгах и книжечках - вроде моих скромных заметок на манжетах. Говорю так, поскольку грань между современным и прошлым весьма тонка; пройдет всего год-другой и настоящее станет прошлым.

***

   Претерпел изменения и городской транспорт. В разряд раритетов перешли некогда незаменимые «Икарусы» - поездки в них на поселок Котовского в советские времена трудно вспоминать без содрогания. Их исчезновение было относительно быстрым и столь же закономерным, как уход в небытие конки на стыке прошлого и позапрошлого веков, как отказ от трамвайных вагонов, типичных для довоенного времени.

   Все происходит подобно маленьким чудесам в калейдоскопе. Еще не так давно появились и вскоре стали относительной редкостью «Мерседесы» и прочие маршрутки иностранных марок. Довольно скоро им на смену пришли слегка дребезжащие отечественные «Богданы» и «Эталоны».

   Маршрутки сегодня популярны и по той причине, что маршрутная сеть пронизывает весь город и окрестности и по другим факторам. Ругаться с водителем, как правило, человеком приезжим, давно стало народной забавой одесситов, так же как и, глядя в широкое окно, спокойно созерцать красоты родного города.

   Городской электротранспорт при прошлой власти не всегда баловал горожан точностью и, мягко говоря, не процветал. Невыплаты зарплаты стали хроническими, безнадежно устарел парк. Ветра перемен горожане явно заждались.

   К элементам транспортной системы Города также можно отнести такси и «кастрюльщиков» - представителей частного извоза. Здесь отмечу некоторый прогресс. Такси радует разнообразием, вплоть до специального женского варианта, известного под названием «Красотка», а «кастрюлить» продолжают многие. Надо же как-то выживать.

***

   В информационных поводах недостатка для нового разговора с читателем нет. Со дня выхода в свет «Вальсов» утекло много воды. Изменилась не только внешность Одессы. Мир стал другим, другими сделались люди. Молодым сложно, например, поверить, что в начале «лихих» девяностых в Городе не было мобильных телефонов – ныне, к слову, любимых объектов одесских мазуриков. Компьютеры, Интернет, цифровая аппаратура и прочие технические новинки рубежа тысячелетий уже прочно вошли в жизнь. Не верится, что было невероятно без Интернета и помощи какого-нибудь «Яндекса» совершить виртуальную прогулку по улицам Одессы, ознакомиться с ее панорамами… Пережили бум и благополучно ушли в мир иной пейджеры. Вместо двух телевизионных каналов в Городе возникло два десятка. Появлялись новые газеты и тут же, вместе с некоторыми старыми, уходили в небытие. Меняли названия городские улицы и площади. Не было такого обилия безвкусной вульгарной щитовой рекламы.

   Вместе с техническими и прочими новинками претерпел изменения и язык одесситов. В бытовой лексике возникли и прижились всякие «гламуры», «креативы» и «пиары», а также многочисленные производные. В «деловом» еще относительно недавно никто не слышал о «тендерах», «дилерах», «баррелях» и даже об «обменниках». А кто в союзные времена оперировал такими понятиями, как «прожиточный минимум» или «потребительская корзина»? Сегодня они непросто в порядке вещей, они предельно актуальны.

   В первой половине девяностых не было и многого другого, не менее важного, чем технические новинки. Как-то не верится, что еще не так давно город был наполнен не всегда эстетичными монументами советской эпохи, что Преображенский собор пребывал лишь в виде проекта; то же можно сказать и о некоторых других храмах, без которых сегодня представить Одессу сложно.

***

   И внешние, и внутренние перемены велики. Тем не менее, изыскания на бумаге, в духе «записок на манжетах», по-прежнему имеют право на жизнь. Повторяю, рассматриваю их исключительно, как своего рода документальное фото, к которому, возможно, через определенное время кто-то проявит интерес. Выражаю надежду, что этот кто-то отнесется с пониманием субъективности данных заметок. Никогда не соглашусь с теми, кто всерьез полагает, что «большое видится на расстоянии». Человеческая память весьма своеобразна, в одних и тех же событиях одним запоминается одно, другим – совсем другое. Как же иначе? Мало кому в этом мире удается вырабатывать суждения и оценки, которые становятся коллективными. Быть может, со временем, хотя я к этому не стремлюсь.

   Надеюсь на некоторую продолжительность жизни своих заметок, прежде всего потому, что нынешний год для меня особенный, если вспомнить о восточном календаре. Очень люблю котов и вполне лоялен к кроликам.

-----------------------------------------------------------------------------------





ГЛАВНАЯ
НОВОСТИ
АВТОРЫ

ПРОЗА
ПОЭЗИЯ
ДЕТСКАЯ
ПУБЛИЦИСТИКА
ОДЕССКИЙ ЯЗЫК
ФЕЛЬЕТОНЫ
САМИЗДАТ
ИСТОРИЯ
ENGLISH
ВИДЕО
ФОТО
ХОББИ
ЮМОР
ГОСТЕВАЯ